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Martin parkte den kleinen Wagen auf dem grof3ziigigen, aber hinter hohen
Nadelbdumen versteckten Parkplatz. Er hatte sich auf der Herfahrt einige
Male verfahren, trotz der detaillierten Beschreibung, die ihm seine
Schwester mitgegeben hatte, als sie ihm den Wagen auslieh. So musste er
mehrmals anhalten, sich auf dem Handy neu orientieren und umkehren. Er
verschloss den alten Wagen sorgsam mit dem Schliissel am abgestof3enen
Schliisselloch in der Fahrertiir und ging dann mit suchendem Blick in
Richtung Haupteingang. Es fiihlte sich fremd und ungewiss an, in so ein
unbekanntes Gebaude einzutreten, den ungewohnten Geruch nach
Reinigungsmittel, Blumenschmuck und Kaffee einzuatmen und das Hallen
der eigenen Schritte auf dem gldnzenden Steinboden zu horen. Er stand eine
Weile ratlos herum und studierte die dezenten Hinweistafeln, aber da er
nicht wusste, wohin er genau wollte, halfen ihm die angebotenen
Informationen nicht weiter. Dem Charakter der Einrichtung geméal herrschte
eine bedeutungsvolle Stille, die ein groBes spezifisches Gewicht hatte und
gut mit dem Steinboden und den hohen Fenstern harmonierte. An der
Rezeption, einem unpritentiosen Tresen in der Empfangshalle, war niemand
zu sehen, ebenso in den dunklen Géngen, die unter den fiir Uneingeweihte
nutzlosen Beschilderungen von der Halle abzweigten und mit gldnzenden
Linoleumbdden nach den Gesetzen der Perspektive jeweils einem Fenster
am fernen Ende des Korridors zustrebten. Hinter der Rezeption schwebte
eine Treppe in den ersten Stock und hinten rechts in der Halle gab es einen
Aufzug. Martin konnte nichts anderes tun, als zu warten. Das fiel ihm
schwer, denn er war ungeduldig nach der hakeligen Autofahrt und
iiberhaupt, weil er seine Mutter nach ihrem Krankenhausaufenthalt bereits
einige Wochen nicht gesehen hatte. Er erwog, einfach wahllos in einen der
Ginge zu gehen und nach dem Personal zu suchen. Aber er verwarf diesen
Gedanken, da er niemals an eine der Zimmertiiren geklopft und neugierig
seinen Kopf durch den Tiirspalt gesteckt hitte, um nach einer Schwester

Ausschau zu halten. Das wére hier eine absolut unpassende, unangebrachte
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Verhaltensweise, das war ihm Kklar.

Es dauerte eine unbestimmte, eine unbestimmbare Zeit, bis eine auffallend
hiibsche und adrette Schwester aus dem Gang ,,A1 bis A8 schwungvoll in
die Halle schwenkte und Martin in geradezu extrovertierter Weise begriif3ite.

Sie hieB ihn willkommen und erkundigte sich nach seinem Besuchswunsch.
,.Salewski. Marlene Salewski. Sie ist meine Mutter, wissen Sie.*

,»Ah ja. Ich bringe sie zu ihrem Zimmer. Im ersten Stock.*“ Die Schwester,
die sich mit ihrem Namen als Anja vorgestellt hatte, ging vor Martin die
Treppe hinauf und ihre halboffenen Schwesternschuhe klapperten auf den
Stufen. Schwester Anja hatte nicht den in Krankenhdusern {iblichem weiflen
Kittel an, sie trug eine Art weinroten Overall, der auch in ein
Fastfoodrestaurant oder zu einer Paketbotin gepasst hétte. Im ersten Stock
bog sie in den Gang ,,B9 — B12%, der ebenfalls in ein geheimnisvolles
Dunkel gehiillt war, und ihre Schuhe gaben auf dem Linoleum einen
zirpenden, zwitschernden Ton von sich. Vor der Zimmertiir mit der
Nummer B10 stand ein Blumengebinde und eine brennende Kerze, so dass
man den Raum gar nicht betreten konnte. Schwester Anja 6ffnete nach
kurzem, oberfldchlichen Klopfen die Tiir B11. Der Raum dahinter war gro8,
hoch, hell und sonnig, obwohl es draullen vor dem groBziigigen Fenster eher
nach Regen aussah. In der Mitte des Raumes stand ein Krankenhausbett und
darin lag seine Mutter. Sie richtete sich sofort auf, noch bevor Schwester
Anja sagen konnte: ,,Besuch fiir Sie, Frau Salewski! Ihr Sohn ist da!* Ganz
offensichtlich hatte seine Mutter auf ihn gewartet. Ein gliickseliges Lacheln
wanderte tiber ihr Gesicht und ihre Augen sahen aus, als wiirden gleich ein
paar Trinen herauskullern. ,,Ich lasse sie mal alleine. Wenn Sie etwas
brauchen, klingeln sie einfach hier., erkldrte Schwester Anja und deutete
auf einen Knopf in einem grauen Késtchen, das an einer grauen
Ringelschnur hing, die an der Wand eingestopselt war. Die schwere

Zimmertiir schloss sich gerduschlos hinter der Schwester und Martin stand
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etwas betreten vor dem Bett, das eine rdumliche Trennung zwischen
Patientin und Besucher bildete. Er beugte sich {iber das Seitenbord und
nahm seine Mutter in den Arm. Sie trug eines ihrer Nachthemden, das er
noch von frither kannte. Seine Schwester hatte darauf bestanden, neue
Wische fiir Mutters Aufenthalt im Krankenhaus zu kaufen, aber die Mutter
fremdelte mit den neuen Sachen, hatte sie priifend von sich weg gehalten
und hin und her gedreht, bedankte sich dann und wendete sich wieder den
Bildern in ihrer Illustrierten zu. Jetzt lagen die neuen Sachen im
Einbauschrank des Krankenzimmers hinter der blauen Holztiir mit matten
Alugriffen, wo auch der Mantel hing und das Paar dunkelblaue, gefiitterte
Velourschuhe stand. Die Umarmung dauerte an und wollte gar nicht enden,
bis Martin sich rdusperte und sagte: ,,Blumen habe ich dir keine
mitgebracht. Karin sagte, du mochtest keine. Aber hier...*, er nestelte etwas
aus seiner Manteltasche, ,,hier sind Lakritzschnecken!* Seine Mutter nahm
die raschelnde Tiite entgegen und murmelte einige undeutliche Worte.
Martin musste nachfragen und wendete fiir die Antwort sein Ohr dem
Gesicht der Mutter zu. Wieder kam nur ein unverstiandliches Nuscheln. ,,Du
darfst kein Lakritz essen?*, vermutete Martin mehr, als er es horte. Die
Mutter bemiihte sich, moglichst exakt zu artikulieren, aber alles was Martin
verstand war so etwas wie ,,Blutgerinnung®. ,,Ach, ein oder zwei
Lakritzschnecken darfst du sicher essen. Wir fragen nachher mal die
Schwester.*, schlug Martin vor. Ein paar Momente sahen sie sich an. Die
Mutter war schmal geworden in den letzten Wochen. Thre Haut am Hals und
an den Armen war faltig. Die Haare waren frisch frisiert und trotz des Alters
konnte man immer noch den rétlichen Farbton in den Locken erkennen.
Martin nahm ihre Hand und hielt sie in der seinen. Er stand am Bettrand und
konnte sich wegen des Seitenbords nicht auf die Matratze setzen,
andererseits konnte er sich auch keinen Stuhl heranziehen und Platz
nehmen, ohne dass die Néhe zu seiner Mutter verlorengehen wiirde. Seine

Mutter brabbelte etwas und deutete mit der freien Hand auf das steril-weif3e
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Brett, das sie vorm Herausfallen schiitzte. Sie machte eine scheuchende
Bewegung mit der Hand. ,,Soll ich das abbauen?* Martin runzelte die Stirn
und betrachtete eingehender die Befestigungen an den verchromten
Gestidngen am Kopf- und FuBlende. Wieder die scheuchende Bewegung der
pergamentartigen, sehnigen Hand. Mit einem beherzten Griff lockerte er die
mit Federn gesicherte Verriegelung und hatte Miihe, das recht schwere und
sperrige Teil zu halten, so dass es nicht aus Ungeschicklichkeit auf den
Boden krachte. Er stellte es hochkant in die Zimmerecke und setzte sich
dann auf die Matratze neben die alte Dame, die mit etwas Miithe weiter zur
Seite riickte, um mehr Platz fiir den Besucher zu schaffen. ,,Ich habe noch
etwas mitgebracht. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es dir gefillt.“, begann
Martin erneut die Unterhaltung. Ein kurzes Nuscheln kam als Antwort. ,,Es
sind ein paar Texte, die ich geschrieben habe. Ich mochte vielleicht ein
neues Buch daraus machen.* Kurzes Nuscheln. ,,Ich wollte sie dir vorlesen.
Ich mochte wissen, wie du sie findest.“ Seine Mutter sah ihm in die Augen
und schien einen Moment lang nachdenklich zu zégern. Sie nickte dann und
sagte etwas, was Martin nicht verstand, aber er wollte auch nicht erneut
nachfragen. Aus seiner abgewetzten, ledernen Umhéngetasche nahm er
einen Stof} Papierseiten, blendend weilles Druckerpapier, bedruckt und mit
handschriftlichen Korrekturen. Er stie3 den kleinen Stapel ein paar Mal auf
dem Bettlaken auf, aber der wollte sich nicht schlichten lassen, und so nahm
er die unordentlich gefiigten Seiten zur Hand, sortierte einige Blatter nach
den Seitenzahlen, die mittig in der FuB3zeile standen, rdusperte sich und

begann vorzulesen:

1. Wie ich zaubern lernte

Mir war bereits friih klar, dass der Alltag eines Erwachsenenlebens
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ohne Zaubern auf die Dauer ziemlich trist zu werden versprach.
Erwachsene mussten arbeiten und es gab da keine Missverstindnisse in der
Ansage: wenn ich grof3 wire, wiirde ich auch arbeiten miissen. Ich
beobachtete die Erwachsenen und horte ihre Art, wie sie iiber ihre Arbeit
sprachen und das lief3 ein Leben ohne Zauberei alles andere als
erstrebenswert erscheinen. Mein Vater war Geschdftsfiihrer bei einer
sozialen Einrichtung, ging morgens friih aus dem Haus und kam erst lange
nach dem Kinderprogramm und dem Sandmdnnchen zuriick, auf3er
Mittwochs, wenn die Néihstube noch spdt gedffnet war und er danach das
Haus abschliefSen musste. Dann kam er erst, wenn ich schon im Bett lag
und mich fragte, wie er um Himmels Willen das Kinderfernsehen verpassen
konnte. Wenn meine Eltern rauchend in der Resopalkiiche safsen, erzdihlte
mein Vater oft in einem grauen Tonfall von seinem Arbeitstag und was sich
wieder alles Argerliches ereignet hatte.

Als eine Art Erholung machten meine Eltern sonntags mit uns gerne einen
Familienausflug in unserem engen VW Kdfer. Da meine Eltern, statt sich
mit Zauberei zu befassen, lieber Kette rauchten, die Autofenster aber wegen
des schlechten Wetters dicht geschlossen hielten, vermischte sich der Qualm
nach kurzer Fahrzeit mit der an den Scheiben kondensierten Feuchtigkeit zu
einer Ubelkeit erzeugenden Atemlufi. Hier stellte sich fiir mich
konsequenterweise die Aufgabe, meine Eltern tempordr einfach
wegzuzaubern. Mein Onkel Willi, der mich iibrigens auch warnte, dass der
Kliingelskerl mit seinem Pferdewagen neben Sperrmiill mitunter Kinder
mitnahm, hatte damals seinen DKW gerade gegen einen neuen 17M
getauscht, was ihm ein besonderes Ansehen einbrachte. Allerdings musste
er dafiir immer auf Montage, war die ganze Woche unterwegs und wenn er
heimkam, war er stets miide und es war nichts mit ihm anzufangen. Ein
klarer Fall mangelnder Zauberei! Meine Mutter arbeitete im Ubrigen nicht,
wie alle Frauen in der Siedlung, aufler der Mutter von Renate. Renate

Dohmin hatte eine Blutkrankheit, irgend etwas Schlimmes, wie man aus
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dem bedeutungsvollen Raunen der Erwachsenen heraushoren konnte. Aus
sicherer Quelle, Claudia von nebenan hatte das von Sabine gehort, wusste
man, dass Renate krank geworden war, weil sie zu Mittag immer nur kalte
Nudeln mit Ketchup zum Essen vorfand. Eine Folge mangelnder Zauberei!
Die Lage war fiir mich klar: ich musste rechtzeitig mit dem Zaubern

beginnen, um nicht aus Arglosigkeit in ein falsches Fahrwasser abzubiegen.

Feen und Hexen waren in unserer Siedlung tatsdchlich eher selten
anzutreffen, bis auf die Alte in der Schlange beim Schlachter, die einmal
ihren Fufs auf das Geldstiick stellte, das mir herunterfiel. Ich war in der
Vorgehensweise also im Wesentlichen auf mich selbst gestellt. Die
naheliegendste und leistungsfihigste Methode des Zauberns lag meiner
damaligen Auffassung nach in der Verwendung eines Steins mit magischen
Krdften. Solche Steine gab es bekanntlich zuhauf. Das hatte ich in unserem
Réhrenfernseher in einem Film gesehen, der sich der Thematik annahm. Als
problematisch stellte sich jedoch alsbald heraus, dass magische Steine
ziemlich genauso aussahen wie die ordindren, zum Zaubern vollig
untauglichen Exemplare. Dartiber hinaus schienen die untauglichen Steine
in einer geradezu unglaublichen Uberzahl zu sein. Ich sammelte Kiesel und
Feuersteine am Fluss und unterzog sie einer schnellen Priifung, indem ich
ihnen jeweils eine, wie ich fand, eher einfache Aufgabe stellte und an ihnen
rieb (so das Vorgehen, das von besagtem Film empfohlen wurde). Der
Erfolg blieb durchweg aus. Spannend wurde dieser Ansatz nochmal, als ein
Laster eine Ladung Schotter in unserer Strafse abkippte und zwei
Gemeindearbeiter die Schlaglocher damit ausbesserten. Na klar waren
diese Steine aus einer ganz anderen Gegend und die Chancen auf einen
Zauberstein, so rechnete ich mir zumindest aus, konnten damit erheblich
steigen. Nach einer Reihe von wiederum erfolglosen Versuchen brach ich

dieserart Bemiihungen dann irgendwann ab.
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Meine Biicher gaben nur wenig her in Bezug auf Zauberer und
Zauberspriiche. Petrosilius Zwackelmann schien mir nicht die richtige
Einstellung zur Zauberei zu vertreten, so dass ich mich entschied, seine
Zauberspriiche lieber nicht auszuprobieren. Anders war es dagegen mit
Aladin aus Tausendundeiner Nacht. Ich hatte nur eine vage Vorstellung,
wie so eine Zauberlampe in Wirklichkeit aussah. Zwar war in meinem Buch
eine kiinstlerische Abbildung der Lampe, aber ausnahmslos gar nichts in
unserm Haushalt hatte auch nur ansatzweise Ahnlichkeit damit. Allerdings,
und das versetzte mich in einen elektrisierten Gemiitszustand, hatte meine
Grofsmutter eine Likorflasche, die in einer Umhiillung aus Messingblech
steckte und die, wenn man sie vom Tisch anhob, mit einer eingebauten
Spieluhr die Melodie ,, Man miisste nochmal zwanzig sein “ spielte. In
einem, wie ich meinte, giinstigen Augenblick nahm ich diesen kostbaren
Schatz aus Omas in Gelsenkirchener Barock gehaltenen
Wohnzimmerschrank, wo er hinter der Glasscheibe gut sichtbar verwahrt
wurde. Ich rieb also mit der musikalischen Untermalung von ,, Man miisste
nochmal zwanzig sein* an verschiedenen Stellen, erst mit dem Armel
meines Strickpullovers, dann mit der Hand, und wartete auf das Erscheinen
des Geistes. Es erschien jedoch lediglich meine Grofimutter - vermutlich
nicht die Wirkung meines Zaubers, soviel war mir klar - und schlug die
Hdinde iiber dem Kopf zusammen. Die Zauberflasche wanderte wieder
hinter die Vitrinenscheiben auf das freie Hdikeldeckchen. Statt einer
Gelegenheit, meine Absicht zu erkldren, erhielt ich den unzweideutigen

Bescheid, ich solle kiinftig meine Pfoten von Omas Schrank lassen.

Ganz offensichtlich war diese Sache mit der Zauberei schwieriger, als ich

urspriinglich vermutet hatte. Andererseits hatte ich bei Weitem noch nicht

alle mir offenstehenden Disziplinen ausprobiert. Erwachsene zum Beispiel
schienen in manchen Situationen iiber besondere Krdfte wie etwa

Gedankenlesen zu verfiigen. So hatten meine Eltern mich sofort in Verdacht
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gehabt, als im holzernen Geldnder der Treppe im Hausflur Schnitzereien
von einem Messerchen gefunden wurden, das ich aus einem Anspitzer
ausgebaut hatte. Dabei hdtte es - nach meiner Sicht auf den Tatbestand -
Jjeder gewesen sein konnen, Claudia, ihre Mutter oder auch der Postbote.
Erwachsene hatten offensichtlich auch die Moglichkeit, andere dazu zu
bringen, bestimmte Dinge zu tun. Das leuchtendste Beispiel war Christiane,
die Kindergdrtnerin in der Fliegenpilzgruppe, in die ich zwei Nachmittage
pro Woche ging. Wenn sie zum Beispiel sagte: alle Kinder rdumen jetzt das
Spielzeug auf, dann geschah genau das. Sollte das ein méglicher Weg fiir
mich sein? Hatte sie womoglich einen Zugang zur Welt der Zauberei, an
den ich bisher nicht gedacht hatte? Ich setzte mich so oft wie moglich in
ihre Ndhe, um der Sache auf den Grund zu gehen. Einmal saf3 Georg Rose
mit an unserem Tisch, als ich gerade mit Christiane verhandelte, wie viele
Querstriche die Buchstaben E und F verdient hdtten. Christiane bestand
darauf, der Buchstabe F hdtte immer ganz genau zwei Querstriche, worauf
ich forderte, beim Buchstabe E miisse dann wahlfrei eine grofiere Zahl von
Querstrichen erlaubt sein, wenn es nur mehr als zwei wdren. In einer, wie
ich fand, bornierten Engstirnigkeit beharrte Christiane darauf, auch fiir des
E sei sie Zahl der Querstriche festgelegt und zwar auf drei. Der Rose spielte
wihrenddessen irgendein Verkehrsspiel, bei dem man mit Autos durch eine
auf den Spielplan aufgedruckte Stadt fahren konnte. Er strahlte Christiane
an: ,,Da bin ich Fan von!““ und Christiane lachte auf diese erwachsene
Weise, die auch einem Kind klar macht, dass man gerade etwas Dummes
gesagt hat. Ich stimmte kopfschiittelnd in ihr Lachen ein, um mich klar an
ihrer Seite zu positionieren. In einem unbeobachteten Augenblick zischte
mich dann der Rose an: “Wenn du nochmal so blod lachst, hau ich dir
einen Bauklotz in die Fresse! Da wurde mir klar, der Zugang zu dieser

Seite der Zauberei blieb mir wohl vorerst auch verschlossen.

Ich iiberspringe hier guten Gewissens meine Versuche, mit Hilfe von
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ausgewdhlten Blumenblittern, Regenwasser aus einer Pfiitze und einer
toten Fliege Gold zu machen, da die Ergebnisse einen abgekiirzten Bericht
vollumfinglich rechtfertigen. Dagegen brachte der Eintritt in die
Grundschule eine vollig iiberraschende Wendung. Lehrer Schdfer erzdhlte
uns ndmlich in einer Stunde mit dem geheimnisvollen Namen ,, Religion “
von einem gewissen Gott. Der war dem Vernehmen nach iiberall,
beziehungsweise konnte alles sehen, was mir ziemlich peinlich war, weil er
mich demnach auch auf dem Klo beobachtete, wenn ich in Vorbereitung
meines Geschidfts das Mosaik der kleinteiligen Kacheln auf dem
Badfufboden auf geheime Nachrichten hin untersuchte. Dagegen stand
jedoch das Versprechen, dass Gott in Gebeten gedufrerte Wiinsche erfiillte,
und das war schlieflich nicht zu verachten. Ich machte diesbeziiglich
diverse Anldufe, jedoch mit gemischtem Erfolg. Die meisten auf diesem
Wege aufgegebenen Bestellungen, sei es Schokolade, Schulfrei oder das
Verschwinden meiner Schnitzereien am Treppengeldnder blieben
schlichtweg aus. Mein Gebetswunsch, Renate von ihrer Blutkrankheit zu
heilen, endete damit, dass man ihr blasses Gesicht gar nicht mehr auf der
Strafse sah. Erst viele Jahre spdter erfuhr ich durch Zufall, dass sie als eine
der ersten Betroffenen eine neue, langwierige Behandlungsmethode
erhalten hatte, die sie tatsdichlich genesen liefs. Aber zum Zeitpunkt meiner
damaligen Bemiihungen konnte ich das Gefiihl einer Enttiuschung auf
ganzer Linie nur schwer unterdriicken, was dann auch den Grundstein fiir

einen tiefsitzenden Atheismus bildete.

Um hier moglichst liickenlos zu dokumentieren, wie ich zaubern lernte, darf
ich die Episode mit der Klospiilung auf keinen Fall auslassen. Unser Klo
gab sich einen Anschein von Moderne, in dem es tiber einen sogenannten
Druckspiiler verfiigte. Man driickte nach erfolgreicher Nutzung des Klos auf
einen kleinen Hebel und sofort pldtscherte ein unambitioniertes Rinnsal aus

einem verchromten Rohr in die Schiissel und im besten Fall verschwanden
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die Hinterlassenschaften im gurgelnden Abfluss. Das verchromte
Wasserrohr hatte ndmlich eine Delle, die vom allzu schwunghaften
Aufklappen des Klodeckels herriihrte, da dieser dann ungebremst gegen das
Rohr knallte. Knapp unterhalb dieser Delle befand sich ein roter
Gummistopper, von dem man hdtte annehmen konnen, dass er dort
angebracht war, um das Rohr vor dem Klodeckel zu schiitzen. Aber weil er
eben gerade davon abweichend montiert worden war, war mir klar, es
musste sich um etwas komplett anderes handeln und das erregte meine
Phantasie. Was wiirde wohl geschehen, wenn man auf diesen roten Knopf
driickte? Ich brauchte lange und es waren viele Abwdgungen erforderlich,
bis ich mich entschloss, auf diesen Knopf zu driicken. Dabei musste ich so
wichtige Dinge beurteilen wie: der Knopf konnte durch eine Explosion den
Weltuntergang einleiten, der Knopf konnte mich in eine vollig andere Welt
versetzen, oder aber er konnte die Funktion der Wasserhdhne umkehren, so
wie es meiner Oma manchmal passierte, wenn sie nicht mehr wusste, in
welche Richtung die Hdihne zugedreht werden miissen, wdhrend der
Wasserspiegel bedrohlich nahe am Uberlauf pegelte. Ich wdihlte mit
Bedacht einen Tag, an dem meine Mutter zwar zu Hause, aber im Keller bei
der Wische unabkommlich war. Die Klotiir verschloss ich im Rahmen des
Sicherheitskonzepts lieber nicht. Ich niherte meinen Finger dem roten
Knopf, schloss die Augen, machte eine letzte Bestandsaufnahme des
Vorhabens und ... Als ich schweifsgebadet aus meinem Traum erwachte lag
ich in meinem Bett und versuchte, mich in der Wirklichkeit zurecht zu
finden. Den Versuch fiihrte ich daraufhin in der Realitdt nicht mehr aus.

Natiirlich nicht, ich war ja nicht komplett verantwortungslos.

Mein Verhdltnis zur Zauberei gestaltete sich mit fortschreitendem Alter
immer differenzierter. So versuchte ich, sobald ich mit dem Schulbus in die
Stadt fahren musste, die zwei Reihen vor mir sitzende Heike Kerkhoff durch

Fernhypnose dazu zu bewegen, sich zu mir umzudrehen. Noch einige Jahre
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spdter kam ich iiber die atemberaubende Ulrike in Kontakt mit dem
Pendeln, das alle Fragen beantworten konnte, insbesondere die Frage, wer
mit dem Abwasch an der Reihe war. Da erinnerte ich mich an einen Satz
meiner Oma, nachdem ich sie tiber ihre Likorflasche ins Bild gesetzt hatte:
Ach, sei nicht traurig, wenn es mit dem Zaubern nicht so gut klappt. Glaub

mir, das Leben hat noch ganz viel Zauberhaftes fiir dich vorbereitet.
Die Wahrheit ist: Ich kann immer noch nicht zaubern. Vielleicht,

weil ich auf dem Gehweg immer auf die Ritzen zwischen den Steinplatten

getreten bin, was ja bekanntlich jeden Zauber zunichte macht.
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Martins Mutter hatte die Augen geschlossen und Martin dachte, sie sei
womdglich eingeschlafen. Aber sobald er mit dem Vorlesen geendet hatte,
Offnete sie die Augen und betrachtete ithren Sohn mit einer Art
Verwunderung, als séhe sie ihn zum ersten Mal richtig an. Noch bevor
Martin sie fragen konnte, ob ihr der Text gefallen hétte, begann seine Mutter
zu sprechen. Sie sprach ziligig und machte kaum Pausen, wobei ihre Hénde
manche Passagen unterstrichen, hier und da etwas abwogen und auch
einmal auf die Papierseiten deutete. Martin verstand kaum ein Wort der
leisen, manchmal fast fliisternd vorgetragenen Besprechung seines Textes,
aber er liel seine Mutter in Ruhe ausreden, denn es schien ihr wichtig zu
sein, was sie vorbrachte, so eifrig war sie bei der Sache. Als sie geendet
hatte, machte Martin versuchsweise einen neuen Vorstof3: ,,Es hat dir aber
gefallen, oder?* Die alte Dame im Nachthemd nickte und fligte noch einige
Sétze an, die wieder unverstanden zwischen den weilen Wianden mit den
grof3en bunten Farbdrucken in Bilderrahmen verhallten.

,Ich dachte, ich schreibe meine Kindheitserinnerungen auf. Es gibt so viele
Geschichten, die erzidhlt werden wollen.* Seine Mutter driickte ihm die
Hand. ,,In manchen Geschichten kommst du natiirlich auch vor. Du wirst
schon noch sehen.* Die Mutter sah ihn lachelnd an. Die Zimmertiir 6ffnete
sich nach einem kurzen, angedeuteten Klopfen und Schwester Anja kam mit
einem Tablett herein: ,,Ich habe ihnen mal Kaffee und Kekse gebracht.* Sie
stellte das Tablett mit zwei Tassen, einer kleinen Kanne und einem
Gebickteller auf den kleinen Tisch in der Nihe des Fensters. ,,Ach sie haben
das Bettseitenteil bereits entfernt, das ist gut.” Sie rdumte routiniert einige
Dinge auf dem Pflegewagen auf, stopfte das verrutschte Laken am Fullende
wieder unter die Matratze und verschwand kurz hinter der Tiir zum Bad, wo
sie ebenfalls mit einigen Utensilien klapperte. Als sie wieder erschien fragte
Martin: ,,Ich habe Lakritz mitgebracht. Darf meine Mutter das {iberhaupt
essen? , Thre Mutter bekommt gerinnungshemmende Medikamente. Da ist

es eigentlich besser, kein Lakritz zu essen, da das die Gerinnung weiter
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herabsetzt. Aber wenn sie es in Mallen geniel3t, ist dagegen sicher nichts
einzuwenden®, beschied Anja und zwinkerte Martin mit einem Léacheln zu.
Sie griff sich den Pflegewagen und bugsierte ihn gekonnt durch die Tiir auf
den Flur hinaus, steckte den Kopf nochmal herein und sagte: ,,Lassen Sie
sich den Kaffee schmecken. Das Tablett hole ich spéter wieder ab®, bevor
sie die Tiir hinter sich schloss. Martin goss zwei Tassen von dem aromatisch
duftenden Getrink ein, eine Tasse wurde zu voll, weil er einen Moment
unkonzentriert war wegen des iiberraschend angenehmen Aromas.
Wohlschmeckender Krankenhauskaffee, was es nicht alles gab! Er trank
einen Schluck von der volleren Tasse ab, stellte sie wieder auf das Tablett
und balancierte es zum Bett, wo er es auf einer freien Stelle auf der Matratze
abstellte. Der Nachttisch neben dem Bett hatte zwar eine klappbare
Ablageflache, die man iiber das Bett hitte schieben konnen, aber das
erschien ihm zu unpersonlich, zu sehr Krankenhaus. Die unberiihrte Tasse
fiihrte er seiner Mutter an den Mund und seine Mutter griff mit beiden
Héanden danach und nahm sie ihm aus der Hand, obwohl das Porzellan noch
recht heill war. Sie trank vorsichtig einen Schluck und reichte die Tasse
zuriick. ,,Einen guten Kaffee machen sie hier*, bemerkte Martin und seine
Mutter antwortete mit einem ldngeren, unverstindlichen Kommentar, der
sich mutmaBlich darum drehte, dass sie lieber selber ihren eigenen Kaffee
kochen wiirde, der bekanntlich noch besser war, und am liebsten wire sie zu
Hause in ihrer Kiiche, wo die alte Kaffeemaschine stand, die mit dem
gelben Gehiuse, die sie schon hatte, als Papa noch lebte, und dann sa3en sie
immer im Wohnzimmer an dem niedrigen Couchtisch, tranken Kaffee und
rauchten und draulen vor der Verandatiir hingen die Meisen am
Vogelfutter. Martin nahm wieder ihre Hand und streichelte sie. ,,Mdchtest
du ein Keks?* Die Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie
tranken den Kaffee, abwechselnd die Mutter mit Martins Hilfe und dann
wieder Martin, dann wieder die Mutter. ,,Die Schwester ist sehr nett®, fand

Martin zwischen zwei Runden Kaffee, aber die Mutter zuckte nur mit den
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knochigen Schultern, die sich unter dem Nachthemd abzeichneten. ,,Bist du
nicht zufrieden hier?* Martin erntete einen emporten Blick. ,,Du hast Recht.
Dumm von mir®, beeilte er sich, seine Frage zu korrigieren. Sie hatten ihre
Tassen geleerte und das Tablett wanderte wieder zuriick auf den kleinen
Tisch, auf dem auch noch die heutige Tageszeitung lag. Martin blitterte ein
paar Seiten durch, las hier und da ein paar Schlagzeilen und Uberschriften
und suchte nach etwas Interessantem, dass er der Mutter vorlesen konnte.
Als er mit der Zeitung zuriick ans Bett kam und sich gerade wieder setzen
wollte, machte seine Mutter durch einige Laute auf sich aufmerksam und
deutete mit der Hand auf den Stapel Druckerpapier, das mittlerweile achtlos
am FulBlende des Bettes auf der Zudecke gelegen hatte. ,,Soll ich dir noch ein
bisschen von meinen Geschichten vorlesen?* Zustimmendes Nicken,
zustimmendes Brummen. Martin nahm die Seiten, blétterte sie fliichtig
durch und fand das, wonach er gesucht hatte. Er ordnete die Blétter in der
richtigen Reihenfolge, versuchte abermals, die Ausreifler rechts und links zu
bindigen, in dem er sie mit den Handen zusammenschob und begann erneut

zu lesen:
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2. Mein Weg auf die Biihnen der Welt

Meine Eltern waren sparsam. Wenn ich sage meine Eltern, heifst das, meine
Mutter war sparsam, denn mein Vater kiimmerte sich um so gut wie nichts,
was mit dem Haushalt zu tun hatte, wenn man vom Einstielen des
Weihnachtsbaums am 24. Dezember jeden Jahres mal absieht. Die
Sparsamkeit meiner Mutter resultierte aus einer sehr pragmatischen
Weltsicht: braucht man das wirklich? Neue Schuhe, neue Wintersachen, das
braucht man. Urlaub? Teuer und eigentlich verzichtbar, wir besuchen
wieder die Oma in Essen. Brétchen? Nur am Samstag und keine Extras wie
Mohn oder Sesam, geschweige denn Rosinenbrétchen. Als ich das erste Mal
in meinem Leben ein Sesambrétchen afs, musste ich fragen, was das fiir
Kornchen sind auf dem Gebdck. Als ich erfuhr, das sei Sesam, war ich
anfangs skeptisch, weil Sesam fiir mich ein Zauberwort war, um den
Eingang zu einer versteckten Rdiuberhéhle zu offnen. Im Sommer gab es
manchmal ein Eis, aber nur das kleine abgepackte Vanilleeis am Stiel.
Meine Begehrlichkeit auf ein mit Schokolade ummanteltes Eis in einer
Walffel wurde mit knappem Verweis auf den Preisunterschied in den Bereich
des Luxus und der hemmungslosen Geldverschwendung verwiesen, die ohne

Umschweife in den gesellschaftlichen Untergang fiihren musste.

Umso iiberraschter war ich, als meine Mutter eines Tages mit einem
Instrument ankam. Ein Instrument fiir mich. Es handelte sich um eine
sogenannte Waldzither, ein Saiteninstrument dhnlich einer Laute oder
Gitarre, bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich aber den Namen dieses
Instruments noch niemals gehort. Ich kann mir diesen Vorgang nur so
erkldiren, dass ich in der Phantasie meiner Mutter Mitglied in einer
sozialistischen Jugendorganisation werden wiirde, und dann wiirde sich ihr

Sohn als beliebter Stimmungsmacher hervortun, indem er seine Waldzither
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zur Hand nimmt und fréhliche oder auch kimpferische Lieder anstimmt und
alle - sagen wir am Lagerfeuer oder im Reisebus - in den Gesang
einstimmen. Und nicht selten wiirde einer dem anderen zuraunen: der kann
es, der hat es drauf! Fiir diese Theorie spricht, denke ich, dass die
Waldzither ja das klassische Instrument auf Fahrten der sozialistischen
Jugend ist. Oder zumindest war, in den Zeiten, in denen meine Mutter ihre
Vorstellungen von einer frohlichen Jugend entwickelte.

Ich muss gestehen, ich fremdelte mit dem Instrument, noch bevor ich es
tiberhaupt in die Hand genommen hatte, und dariiber hinaus fand ich das
tiberraschende Geschenk verddchtig, ein trojanisches Pferd sozusagen.
Meine Mutter ging aber leicht tiber meine geddmpfte Freude hinweg, setzte
sich neben mich und zog ein Notenheft hervor. Das erste Stiick, das sie mir
nahelegte zu spielen, war ,, Summ, summ, summ, Bienchen summ herum “.
Es stellte sich schnell heraus, die Saiten einer Waldzither sollten gestimmt
werden, wenn man auch nur ansatzweise ein erfreuliches Horerlebnis
produzieren mochte. Mein Bienchen jedenfalls, summte irgendwie
verddchtig falsch. Im Ubrigen brauchte ich immer eine kleine Ewigkeit, um
die richtige Saite an der richtigen Stelle zu greifen, so dass das Bienchen
auf diese Weise nur sehr langsam vorankam. Tatsdchlich verlor sogar
meine Mutter irgendwann die Geduld, mit der sie mich immer wieder
ermuntert hatte, es nochmal zu probieren. Ich bin mir ziemlich sicher, das
Instrument wurde nach diesem holperigen Start nicht mehr angeriihrt, mit
Ausnahme von meinem Patenonkel, der eine gewisse Fertigkeit im Umgang
mit Waldzithern zu haben schien, denn er war friither auch in der
sozialistischen Jugend gewesen. Jedenfalls stimmte er eines Tages unsere
Waldzither und klampfte frohlich drauflos, zu meiner Schande spielte er
auch noch das Lied vom summenden Bienchen, das mir tiberhaupt nicht von
der Hand gehen wollte. Die Waldzither stand dann noch lange Zeit in einer
Ecke und wurde schlieflich in Zahlung gegeben, als meine Schwester ein

Akkordeon bekam. Mir war das sehr recht, denn auf eine stille Weise

www.paul-wlaschek.de 17


http://www.paul-wlaschek.com/

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Iss wenigstens das Fleisch! Seite 18 von 21

machte mir das ungeliebte Instrument immer irgendwie Vorwiirfe, wenn ich
es sah. Mir war mit dem Verkauf eine Last von der Seele genommen und ich
hatte das Gefiihl, meine musikalische Karriere, wenn auch nicht mit

Bravour, aber doch beendet zu haben.

Umso hdrter traf mich ein Schicksalsschlag, als in der Vorweihnachtszeit in
der Schule musiziert wurde und ein Mitschiiler, ich glaube er hieff Rolf, auf
einem mir bis dahin unbekannten Blasinstrument mit klavierdhnlichen
Tasten die wunderschonsten Melodien hervorzauberte, manchmal sogar
zweistimmig, was meine Seele in besonderer, geradezu schmerzhafter Weise
beriihrte. Ich war so verzaubert, dass sich spontan die Gewissheit einstellte:
ich brauche auch so ein Ding. Wenn ich nicht auch so ein Instrument
bekomme, ist mein Leben verwirkt. Wie kénnen Menschen tagein, tagaus
ihren triibseligen Alltagsverrichtungen nachgehen, ohne Trost in den siif3en
Tonen dieses kleinen Zauberwerks zu finden? Wo immer méoglich
zweistimmig?! Mir war auch intuitiv klar, es wiirde ein Kinderspiel sein, die
richtigen Tone durch das Driicken der zugehdrigen, richtigen weifsen und
schwarzen Tasten zu finden, wihrend man durch Blasen in das Mundstiick
die der Stimmung des Stiicks angemessene Dynamik erzeugte. Was aber
dem Spieler den letzten Schliff an fachmddnnischem Ansehen gab, war ein
winziger Metallknopf an der Unterseite am Ende des Gehduses, mit dem
man den im Innern angesammelten Speichel wieder ablassen konnte. Vor
meinem inneren Auge sah ich mich bereits vor einem festlich gekleideten
Publikum, das in aller Ergebenheit hinauf zu mir auf die Biihne blickte, und

ehrfurchtsvoll meinen Darbietungen lauschte.

Der erste Schritt hierfiir war mir nur zu klar. Ich schmiss mich an Rolf ran
und durfte tatsdchlich das Instrument mal in die Hand nehmen und auf die
Tasten driicken. Hineinblasen wollte mir Rolf allerdings aus so etwas wie

hygienischen Griinden nicht gestatten, das konnte ich mit Hinblick auf den
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besagten kleinen Metallknopf am unteren Ende des Gehduses auch gut
nachvollziehen. Ferner erfuhr ich den Produktnamen des Wunderdings: es
horte auf den klangvollen, verheifsungsvollen Namen Melodica. Mit diesen
Details aufmunitioniert ging ich auf meine Mutter zu und erkldrte ihr, dass
ich eine Melodica brauche. Sie reagierte jedoch duferst zuriickhaltend.
Einerseits war ihr unsere gemeinsame Erfahrung mit der Waldzither noch
lebhaft in Erinnerung und zwar in schlechter. Andererseits musste man
diese Investition im Wertesystem meiner Mutter als verzichtbar einstufen,
was fiir jeden solchen Vorschlag einem schnellen und schmerzlosen
Todesurteil gleichkam. Und drittens, das aber unausgesprochenermayien,
konnte sich meine Mutter vermutlich ihren Sohn nicht auf einer
sozialistischen Jugendfreizeit vorstellen mit einem Kinderblasinstrument am
Mund das Einheitsfrontlied anstimmend. Kurz und gut, die Chancen
standen richtig schlecht fiir mich, Weihnachten hin oder her. Einen letzten,
noch giftigeren Todesstof3 bekam mein Plan fiir eine Musikerkarriere, als
meine Mutter von einer Nachbarin erfuhr, ein solches Instrument koste iiber
einhundertzwanzig Mark. Als sie mir diese Neuigkeit unter die Nase rieb,
musste sogar ich eingestehen, eine solche Ausgabe war ein bisschen sehr
viel verlangt fiir meinen Weg auf die internationalen Biihnen der Welt. Ich
schdmte mich, eine solche Idee iiberhaupt gedufSert zu haben und war froh,

dass meine Mutter keinen Herzanfall erlitten hatte, als sie den Preis erfuhr.

Man sollte meinen, das Thema hdtte sich somit erledigt. Hatte es aber nicht.
Ich litt im Stillen unter dem Sehnen nach dem entziickenden Klang, von dem
mich ein exorbitanter, schwindelerregender Geldbetrag trennte. Ich fand es
zutiefst ungerecht, dass eine solche schone Musik und meine gefiihlte
Virtuositdt von einem dermafien uniiberwindlichen Hindernis blockiert
werden konnten. Wenn ich auch im Innersten iiberzeugt war, das Instrument
war einen hohen Geldbetrag wert. Aber hundertzwanzig Mark?

Weihnachten verging ohne meine musikalische Unterstiitzung. Dann
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geschah etwas, das ein ganz neues Licht auf die Problematik warf. Aus
einer nicht mehr zu rekonstruierenden Quelle erfuhr ich die elektrisierende
Neuigkeit: zu dem von mir ersehnten Instrument gab es noch eine etwas
einfachere Ausfiihrung. Die war nicht in schickem Schwarz gehalten,
sondern in einem gewohnungsbediirftigen Griinton, den spdtere
Generationen von Autodesignern als Manilagriin bezeichnen wiirden.
Schwerer wog noch, dass die Tasten keineswegs den eleganten schwarzen
und weiflen Klaviertasten nachempfunden waren, stattdessen eher Knopfen
glichen, von denen der hellere Farbton wohl eine Elfenbein-Anspielung sein
sollte, mich aber eher an die Nikotinflecken an der Dachschrdge unseres
Wohnzimmers erinnerte. Aber dariiber hinaus war alles vorhanden:
Mundstiick, alle Tone und Halbténe und natiirlich der vom Profi geschditzte
kleine Metallknopf am Ende des Gehduses. Und das allerbeste an dieser
Version des Instruments war, es kostete nur zweiundsiebzig Mark. Das liefs
sich horen. Damit konnte man eine Neuauflage des Beschaffungsantrags
wagen. Meine Mutter liefs von vornherein mal keinen Zweifel daran, dass
auch zweiundsiebzig Mark ein Haufen Geld war fiir eine Anschaffung, ohne
die man auch sehr gut leben konnte. Aber ihre Ablehnung war fiir mich
erkennbar weniger heftig, um genau zu sein: um fiinfzig Mark weniger. Ich
kann heute nicht mehr sagen, wie es zu einer Einigung kam. Mag sein, ein
Zeugnisnotenschnitt war da im Spiel, oder ich habe einfach lange genug
genervt. Aber zu Ostern, wo es normalerweise iiberhaupt keine Geschenke
gab, von neuen Unterhosen mal abgesehen, aber die brauchte man ja
sowieso und zdhlten somit nicht als Geschenk, zu Ostern also kam es zu
jenem gliicklichen Moment. Meine Mutter fuhr mit mir in die Stadt und wir
gingen zum renomierteren der beiden Musikaliengeschdifte. Dort lief3 sie
mich meinen Wunsch vortragen, da sie die technischen Details nicht so
sicher zu beherrschen glaubte. Der Verkdufer schaffte das Instrument
herbei und packte es aus. Seine Kundin schenkte dem Ganzen nur in sofern

Aufmerksamkeit, als sie sicherstellte, dass das nun wirklich das Richtige
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war (diese Frage ging an mich) und dass der Preis tatsdchlich unseren
Vorstellungen entsprach (eine Frage an den Verkdufer). Mit einer etwas
verknitterten Oberlippe zog daraufhin meine Mutter das Geld aus ihrem
abgewetzten Portemonnaie und sofort machte sich in mir eine Panik breit
angesichts der grofien Verantwortung, die in diesem Moment auf meinen
Schultern abgeladen wurde. Aber, und das sei als bescheidenes Selbstlob
gestattet, ich machte dieser Verantwortung und der in mich gesetzten
Erwartungen alle Ehre. Ich iibte und iibte und die Melodien gelangen mir
mit leichter Hand, alles schien mir zuzufliegen. Ich hatte tatsdchlich die

Intuition fiir das Spielen diese Instruments.

Aus der Welttournee auf den grofsen Biihnen und in den bedeutendsten
Konzerthdusern wurde allerdings nichts. Mein, soweit ich mich erinnern
kann, erfolgreichster Auftritt fand in unserem Treppenhaus statt, das ich
wegen des Nachhalls als Stilelement fiir meine Auffiihrung wdéhlte. Ich saf3
auf der Treppe und spielte die Titelmelodie der Fernsehserie Maigret und
ich spielte diese so einfiihlsam, dass eine Nachbarin von unten vor die
Wohnungstiir trat, versonnen dastand und mir zuhorte und als ich geendet
hatte, bewundernd fragte: Woher kannst du das? Ich konnte nur die
Schultern zucken, einerseits weil mir von meinem anriihrenden Vortrag
noch die Trdinen in den Augen standen und ich einen Klof3 im Hals hatte.
Andererseits weil ich auch nicht wusste, woher diese Intuition kam, sie war
einfach da. Die Nachbarin schiittelte vor Erstaunen den Kopf und kehrte mit
der Gewissheit in ihre Wohnung zuriick, dass sie mit einem Wunderkind

unter einem Dach leben durfte.
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