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Martin parkte den kleinen Wagen auf dem großzügigen, aber hinter hohen 

Nadelbäumen versteckten Parkplatz. Er hatte sich auf der Herfahrt einige 

Male verfahren, trotz der detaillierten Beschreibung, die ihm seine 

Schwester mitgegeben hatte, als sie ihm den Wagen auslieh. So musste er 

mehrmals anhalten, sich auf dem Handy neu orientieren und umkehren. Er 

verschloss den alten Wagen sorgsam mit dem Schlüssel am abgestoßenen 

Schlüsselloch in der Fahrertür und ging dann mit suchendem Blick in 

Richtung Haupteingang. Es fühlte sich fremd und ungewiss an, in so ein 

unbekanntes Gebäude einzutreten, den ungewohnten Geruch nach 

Reinigungsmittel, Blumenschmuck und Kaffee einzuatmen und das Hallen 

der eigenen Schritte auf dem glänzenden Steinboden zu hören. Er stand eine

Weile ratlos herum und studierte die dezenten Hinweistafeln, aber da er 

nicht wusste, wohin er genau wollte, halfen ihm die angebotenen 

Informationen nicht weiter. Dem Charakter der Einrichtung gemäß herrschte

eine bedeutungsvolle Stille, die ein großes spezifisches Gewicht hatte und 

gut mit dem Steinboden und den hohen Fenstern harmonierte. An der 

Rezeption, einem unprätentiösen Tresen in der Empfangshalle, war niemand

zu sehen, ebenso in den dunklen Gängen, die unter den für Uneingeweihte 

nutzlosen Beschilderungen von der Halle abzweigten und mit glänzenden 

Linoleumböden nach den Gesetzen der Perspektive jeweils einem Fenster 

am fernen Ende des Korridors zustrebten. Hinter der Rezeption schwebte 

eine Treppe in den ersten Stock und hinten rechts in der Halle gab es einen 

Aufzug. Martin konnte nichts anderes tun, als zu warten. Das fiel ihm 

schwer, denn er war ungeduldig nach der hakeligen Autofahrt und 

überhaupt, weil er seine Mutter nach ihrem Krankenhausaufenthalt bereits 

einige Wochen nicht gesehen hatte. Er erwog, einfach wahllos in einen der 

Gänge zu gehen und nach dem Personal zu suchen. Aber er verwarf diesen 

Gedanken, da er niemals an eine der Zimmertüren geklopft und neugierig 

seinen Kopf durch den Türspalt gesteckt hätte, um nach einer Schwester 

Ausschau zu halten. Das wäre hier eine absolut unpassende, unangebrachte 
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Verhaltensweise, das war ihm klar. 

Es dauerte eine unbestimmte, eine unbestimmbare Zeit, bis eine auffallend 

hübsche und adrette Schwester aus dem Gang „A1 bis A8“ schwungvoll in 

die Halle schwenkte und Martin in geradezu extrovertierter Weise begrüßte. 

Sie hieß ihn willkommen und erkundigte sich nach seinem Besuchswunsch. 

„Salewski. Marlene Salewski. Sie ist meine Mutter, wissen Sie.“

„Ah ja. Ich bringe sie zu ihrem Zimmer. Im ersten Stock.“ Die Schwester, 

die sich mit ihrem Namen als Anja vorgestellt hatte, ging vor Martin die 

Treppe hinauf und ihre halboffenen Schwesternschuhe klapperten auf den 

Stufen. Schwester Anja hatte nicht den in Krankenhäusern üblichem weißen

Kittel an, sie trug eine Art weinroten Overall, der auch in ein 

Fastfoodrestaurant oder zu einer Paketbotin gepasst hätte. Im ersten Stock 

bog sie in den Gang „B9 – B12“, der ebenfalls in ein geheimnisvolles 

Dunkel gehüllt war, und ihre Schuhe gaben auf dem Linoleum einen 

zirpenden, zwitschernden Ton von sich. Vor der Zimmertür mit der 

Nummer B10 stand ein Blumengebinde und eine brennende Kerze, so dass 

man den Raum gar nicht betreten konnte. Schwester Anja öffnete nach 

kurzem, oberflächlichen Klopfen die Tür B11. Der Raum dahinter war groß,

hoch, hell und sonnig, obwohl es draußen vor dem großzügigen Fenster eher

nach Regen aussah. In der Mitte des Raumes stand ein Krankenhausbett und

darin lag seine Mutter. Sie richtete sich sofort auf, noch bevor Schwester 

Anja sagen konnte: „Besuch für Sie, Frau Salewski! Ihr Sohn ist da!“ Ganz 

offensichtlich hatte seine Mutter auf ihn gewartet. Ein glückseliges Lächeln 

wanderte über ihr Gesicht und ihre Augen sahen aus, als würden gleich ein 

paar Tränen herauskullern. „Ich lasse sie mal alleine. Wenn Sie etwas 

brauchen, klingeln sie einfach hier.“, erklärte Schwester Anja und deutete 

auf einen Knopf in einem grauen Kästchen, das an einer grauen 

Ringelschnur hing, die an der Wand eingestöpselt war. Die schwere 

Zimmertür schloss sich geräuschlos hinter der Schwester und Martin stand 
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etwas betreten vor dem Bett, das eine räumliche Trennung zwischen 

Patientin und Besucher bildete. Er beugte sich über das Seitenbord und 

nahm seine Mutter in den Arm. Sie trug eines ihrer Nachthemden, das er 

noch von früher kannte. Seine Schwester hatte darauf bestanden, neue 

Wäsche für Mutters Aufenthalt im Krankenhaus zu kaufen, aber die Mutter 

fremdelte mit den neuen Sachen, hatte sie prüfend von sich weg gehalten 

und hin und her gedreht, bedankte sich dann und wendete sich wieder den 

Bildern in ihrer Illustrierten zu. Jetzt lagen die neuen Sachen im 

Einbauschrank des Krankenzimmers hinter der blauen Holztür mit matten 

Alugriffen, wo auch der Mantel hing und das Paar dunkelblaue, gefütterte 

Velourschuhe stand. Die Umarmung dauerte an und wollte gar nicht enden, 

bis Martin sich räusperte und sagte: „Blumen habe ich dir keine 

mitgebracht. Karin sagte, du möchtest keine. Aber hier…“, er nestelte etwas

aus seiner Manteltasche, „hier sind Lakritzschnecken!“ Seine Mutter nahm 

die raschelnde Tüte entgegen und murmelte einige undeutliche Worte. 

Martin musste nachfragen und wendete für die Antwort sein Ohr dem 

Gesicht der Mutter zu. Wieder kam nur ein unverständliches Nuscheln. „Du 

darfst kein Lakritz essen?“, vermutete Martin mehr, als er es hörte. Die 

Mutter bemühte sich, möglichst exakt zu artikulieren, aber alles was Martin 

verstand war so etwas wie „Blutgerinnung“. „Ach, ein oder zwei 

Lakritzschnecken darfst du sicher essen. Wir fragen nachher mal die 

Schwester.“, schlug Martin vor. Ein paar Momente sahen sie sich an. Die 

Mutter war schmal geworden in den letzten Wochen. Ihre Haut am Hals und

an den Armen war faltig. Die Haare waren frisch frisiert und trotz des Alters

konnte man immer noch den rötlichen Farbton in den Locken erkennen. 

Martin nahm ihre Hand und hielt sie in der seinen. Er stand am Bettrand und

konnte sich wegen des Seitenbords nicht auf die Matratze setzen, 

andererseits konnte er sich auch keinen Stuhl heranziehen und Platz 

nehmen, ohne dass die Nähe zu seiner Mutter verlorengehen würde. Seine 

Mutter brabbelte etwas und deutete mit der freien Hand auf das steril-weiße 
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Brett, das sie vorm Herausfallen schützte. Sie machte eine scheuchende 

Bewegung mit der Hand. „Soll ich das abbauen?“ Martin runzelte die Stirn 

und betrachtete eingehender die Befestigungen an den verchromten 

Gestängen am Kopf- und Fußende. Wieder die scheuchende Bewegung der 

pergamentartigen, sehnigen Hand. Mit einem beherzten Griff lockerte er die

mit Federn gesicherte Verriegelung und hatte Mühe, das recht schwere und 

sperrige Teil zu halten, so dass es nicht aus Ungeschicklichkeit auf den 

Boden krachte. Er stellte es hochkant in die Zimmerecke und setzte sich 

dann auf die Matratze neben die alte Dame, die mit etwas Mühe weiter zur 

Seite rückte, um mehr Platz für den Besucher zu schaffen.  „Ich habe noch 

etwas mitgebracht. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es dir gefällt.“, begann 

Martin erneut die Unterhaltung. Ein kurzes Nuscheln kam als Antwort. „Es 

sind ein paar Texte, die ich geschrieben habe. Ich möchte vielleicht ein 

neues Buch daraus machen.“ Kurzes Nuscheln. „Ich wollte sie dir vorlesen. 

Ich möchte wissen, wie du sie findest.“ Seine Mutter sah ihm in die Augen 

und schien einen Moment lang nachdenklich zu zögern. Sie nickte dann und

sagte etwas, was Martin nicht verstand, aber er wollte auch nicht erneut 

nachfragen. Aus seiner abgewetzten, ledernen Umhängetasche nahm er 

einen Stoß Papierseiten, blendend weißes Druckerpapier, bedruckt und mit 

handschriftlichen Korrekturen. Er stieß den kleinen Stapel ein paar Mal auf 

dem Bettlaken auf, aber der wollte sich nicht schlichten lassen, und so nahm

er die unordentlich gefügten Seiten zur Hand, sortierte einige Blätter nach 

den Seitenzahlen, die mittig in der Fußzeile standen, räusperte sich und 

begann vorzulesen:

1. Wie ich zaubern lernte

Mir war bereits früh klar, dass der Alltag eines Erwachsenenlebens 
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ohne Zaubern auf die Dauer ziemlich trist zu werden versprach. 

Erwachsene mussten arbeiten und es gab da keine Missverständnisse in der 

Ansage: wenn ich groß wäre, würde ich auch arbeiten müssen. Ich 

beobachtete die Erwachsenen und hörte ihre Art, wie sie über ihre Arbeit 

sprachen und das ließ ein Leben ohne Zauberei alles andere als 

erstrebenswert erscheinen. Mein Vater war Geschäftsführer bei einer 

sozialen Einrichtung, ging morgens früh aus dem Haus und kam erst lange 

nach dem Kinderprogramm und dem Sandmännchen zurück, außer 

Mittwochs, wenn die Nähstube noch spät geöffnet war und er danach das 

Haus abschließen musste. Dann kam er erst, wenn ich schon im Bett lag 

und mich fragte, wie er um Himmels Willen das Kinderfernsehen verpassen 

konnte. Wenn meine Eltern rauchend in der Resopalküche saßen, erzählte 

mein Vater oft in einem grauen Tonfall von seinem Arbeitstag und was sich 

wieder alles Ärgerliches ereignet hatte. 

Als eine Art Erholung machten meine Eltern sonntags mit uns gerne einen 

Familienausflug in unserem engen VW Käfer. Da meine Eltern, statt sich 

mit Zauberei zu befassen, lieber Kette rauchten, die Autofenster aber wegen

des schlechten Wetters dicht geschlossen hielten, vermischte sich der Qualm

nach kurzer Fahrzeit mit der an den Scheiben kondensierten Feuchtigkeit zu

einer Übelkeit erzeugenden Atemluft. Hier stellte sich für mich 

konsequenterweise die Aufgabe, meine Eltern temporär einfach 

wegzuzaubern. Mein Onkel Willi, der mich übrigens auch warnte, dass der 

Klüngelskerl mit seinem Pferdewagen neben Sperrmüll mitunter Kinder 

mitnahm, hatte damals seinen DKW gerade gegen einen neuen 17M 

getauscht, was ihm ein besonderes Ansehen einbrachte. Allerdings musste 

er dafür immer auf Montage, war die ganze Woche unterwegs und wenn er 

heimkam, war er stets müde und es war nichts mit ihm anzufangen. Ein 

klarer Fall mangelnder Zauberei! Meine Mutter arbeitete im Übrigen nicht,

wie alle Frauen in der Siedlung, außer der Mutter von Renate. Renate 

Dohmin hatte eine Blutkrankheit, irgend etwas Schlimmes, wie man aus 
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dem bedeutungsvollen Raunen der Erwachsenen heraushören konnte. Aus 

sicherer Quelle, Claudia von nebenan hatte das von Sabine gehört, wusste 

man, dass Renate krank geworden war, weil sie zu Mittag immer nur kalte 

Nudeln mit Ketchup zum Essen vorfand. Eine Folge mangelnder Zauberei! 

Die Lage war für mich klar: ich musste rechtzeitig mit dem Zaubern 

beginnen, um nicht aus Arglosigkeit in ein falsches Fahrwasser abzubiegen.

Feen und Hexen waren in unserer Siedlung tatsächlich eher selten 

anzutreffen, bis auf die Alte in der Schlange beim Schlachter, die einmal 

ihren Fuß auf das Geldstück stellte, das mir herunterfiel. Ich war in der 

Vorgehensweise also im Wesentlichen auf mich selbst gestellt. Die 

naheliegendste und leistungsfähigste Methode des Zauberns lag meiner 

damaligen Auffassung nach in der Verwendung eines Steins mit magischen 

Kräften. Solche Steine gab es bekanntlich zuhauf. Das hatte ich in unserem 

Röhrenfernseher in einem Film gesehen, der sich der Thematik annahm. Als

problematisch stellte sich jedoch alsbald heraus, dass magische Steine 

ziemlich genauso aussahen wie die ordinären, zum Zaubern völlig 

untauglichen Exemplare. Darüber hinaus schienen die untauglichen Steine 

in einer geradezu unglaublichen Überzahl zu sein. Ich sammelte Kiesel und 

Feuersteine am Fluss und unterzog sie einer schnellen Prüfung, indem ich 

ihnen jeweils eine, wie ich fand, eher einfache Aufgabe stellte und an ihnen 

rieb (so das Vorgehen, das von besagtem Film empfohlen wurde). Der 

Erfolg blieb durchweg aus. Spannend wurde dieser Ansatz nochmal, als ein 

Laster eine Ladung Schotter in unserer Straße abkippte und zwei 

Gemeindearbeiter die Schlaglöcher damit ausbesserten. Na klar waren 

diese Steine aus einer ganz anderen Gegend und die Chancen auf einen 

Zauberstein, so rechnete ich mir zumindest aus, konnten damit erheblich 

steigen. Nach einer Reihe von wiederum erfolglosen Versuchen brach ich 

dieserart Bemühungen dann irgendwann ab. 
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Meine Bücher gaben nur wenig her in Bezug auf Zauberer und 

Zaubersprüche. Petrosilius Zwackelmann schien mir nicht die richtige 

Einstellung zur Zauberei zu vertreten, so dass ich mich entschied, seine 

Zaubersprüche lieber nicht auszuprobieren. Anders war es dagegen mit 

Aladin aus Tausendundeiner Nacht. Ich hatte nur eine vage Vorstellung, 

wie so eine Zauberlampe in Wirklichkeit aussah. Zwar war in meinem Buch 

eine künstlerische Abbildung der Lampe, aber ausnahmslos gar nichts in 

unserm Haushalt hatte auch nur ansatzweise Ähnlichkeit damit. Allerdings, 

und das versetzte mich in einen elektrisierten Gemütszustand, hatte meine 

Großmutter eine Likörflasche, die in einer Umhüllung aus Messingblech 

steckte und die, wenn man sie vom Tisch anhob, mit einer eingebauten 

Spieluhr die Melodie „Man müsste nochmal zwanzig sein“ spielte. In 

einem, wie ich meinte, günstigen Augenblick nahm ich diesen kostbaren 

Schatz aus Omas in Gelsenkirchener Barock gehaltenen 

Wohnzimmerschrank, wo er hinter der Glasscheibe gut sichtbar verwahrt 

wurde. Ich rieb also mit der musikalischen Untermalung von „Man müsste 

nochmal zwanzig sein“ an verschiedenen Stellen, erst mit dem Ärmel 

meines Strickpullovers, dann mit der Hand, und wartete auf das Erscheinen 

des Geistes. Es erschien jedoch lediglich meine Großmutter - vermutlich 

nicht die Wirkung meines Zaubers, soviel war mir klar - und schlug die 

Hände über dem Kopf zusammen. Die Zauberflasche wanderte wieder 

hinter die Vitrinenscheiben auf das freie Häkeldeckchen. Statt einer 

Gelegenheit, meine Absicht zu erklären, erhielt ich den unzweideutigen 

Bescheid, ich solle künftig meine Pfoten von Omas Schrank lassen.

Ganz offensichtlich war diese Sache mit der Zauberei schwieriger, als ich 

ursprünglich vermutet hatte. Andererseits hatte ich bei Weitem noch nicht 

alle mir offenstehenden Disziplinen ausprobiert. Erwachsene zum Beispiel 

schienen in manchen Situationen über besondere Kräfte wie etwa 

Gedankenlesen zu verfügen. So hatten meine Eltern mich sofort in Verdacht 
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gehabt, als im hölzernen Geländer der Treppe im Hausflur Schnitzereien 

von einem Messerchen gefunden wurden, das ich aus einem Anspitzer 

ausgebaut hatte. Dabei hätte es - nach meiner Sicht auf den Tatbestand - 

jeder gewesen sein können, Claudia, ihre Mutter oder auch der Postbote. 

Erwachsene hatten offensichtlich auch die Möglichkeit, andere dazu zu 

bringen, bestimmte Dinge zu tun. Das leuchtendste Beispiel war Christiane,

die Kindergärtnerin in der Fliegenpilzgruppe, in die ich zwei Nachmittage 

pro Woche ging. Wenn sie zum Beispiel sagte: alle Kinder räumen jetzt das 

Spielzeug auf, dann geschah genau das. Sollte das ein möglicher Weg für 

mich sein? Hatte sie womöglich einen Zugang zur Welt der Zauberei, an 

den ich bisher nicht gedacht hatte? Ich setzte mich so oft wie möglich in 

ihre Nähe, um der Sache auf den Grund zu gehen. Einmal saß Georg Rose 

mit an unserem Tisch, als ich gerade mit Christiane verhandelte, wie viele 

Querstriche die Buchstaben E und F verdient hätten. Christiane bestand 

darauf, der Buchstabe F hätte immer ganz genau zwei Querstriche, worauf 

ich forderte, beim Buchstabe E müsse dann wahlfrei eine größere Zahl von 

Querstrichen erlaubt sein, wenn es nur mehr als zwei wären. In einer, wie 

ich fand, bornierten Engstirnigkeit beharrte Christiane darauf, auch für des

E sei sie Zahl der Querstriche festgelegt und zwar auf drei. Der Rose spielte

währenddessen irgendein Verkehrsspiel, bei dem man mit Autos durch eine 

auf den Spielplan aufgedruckte Stadt fahren konnte. Er strahlte Christiane 

an: „Da bin ich Fan von!“ und Christiane lachte auf diese erwachsene 

Weise, die auch einem Kind klar macht, dass man gerade etwas Dummes 

gesagt hat. Ich stimmte kopfschüttelnd in ihr Lachen ein, um mich klar an 

ihrer Seite zu positionieren. In einem unbeobachteten Augenblick zischte 

mich dann der Rose an: “Wenn du nochmal so blöd lachst, hau ich dir 

einen Bauklotz in die Fresse!“ Da wurde mir klar, der Zugang zu dieser 

Seite der Zauberei blieb mir wohl vorerst auch verschlossen.

Ich überspringe hier guten Gewissens meine Versuche, mit Hilfe von 
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ausgewählten Blumenblättern, Regenwasser aus einer Pfütze und einer 

toten Fliege Gold zu machen, da die Ergebnisse einen abgekürzten Bericht 

vollumfänglich rechtfertigen. Dagegen brachte der Eintritt in die 

Grundschule eine völlig überraschende Wendung. Lehrer Schäfer erzählte 

uns nämlich in einer Stunde mit dem geheimnisvollen Namen „Religion“ 

von einem gewissen Gott. Der war dem Vernehmen nach überall, 

beziehungsweise konnte alles sehen, was mir ziemlich peinlich war, weil er 

mich demnach auch auf dem Klo beobachtete, wenn ich in Vorbereitung 

meines Geschäfts das Mosaik der kleinteiligen Kacheln auf dem 

Badfußboden auf geheime Nachrichten hin untersuchte. Dagegen stand 

jedoch das Versprechen, dass Gott in Gebeten geäußerte Wünsche erfüllte, 

und das war schließlich nicht zu verachten. Ich machte diesbezüglich 

diverse Anläufe, jedoch mit gemischtem Erfolg. Die meisten auf diesem 

Wege aufgegebenen Bestellungen, sei es Schokolade, Schulfrei oder das 

Verschwinden meiner Schnitzereien am Treppengeländer blieben 

schlichtweg aus. Mein Gebetswunsch, Renate von ihrer Blutkrankheit zu 

heilen, endete damit, dass man ihr blasses Gesicht gar nicht mehr auf der 

Straße sah. Erst viele Jahre später erfuhr ich durch Zufall, dass sie als eine 

der ersten Betroffenen eine neue, langwierige Behandlungsmethode 

erhalten hatte, die sie tatsächlich genesen ließ. Aber zum Zeitpunkt meiner 

damaligen Bemühungen konnte ich das Gefühl einer Enttäuschung auf 

ganzer Linie nur schwer unterdrücken, was dann auch den Grundstein für 

einen tiefsitzenden Atheismus bildete.

Um hier möglichst lückenlos zu dokumentieren, wie ich zaubern lernte, darf

ich die Episode mit der Klospülung auf keinen Fall auslassen. Unser Klo 

gab sich einen Anschein von Moderne, in dem es über einen sogenannten 

Druckspüler verfügte. Man drückte nach erfolgreicher Nutzung des Klos auf

einen kleinen Hebel und sofort plätscherte ein unambitioniertes Rinnsal aus

einem verchromten Rohr in die Schüssel und im besten Fall verschwanden 
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die Hinterlassenschaften im gurgelnden Abfluss. Das verchromte 

Wasserrohr hatte nämlich eine Delle, die vom allzu schwunghaften 

Aufklappen des Klodeckels herrührte, da dieser dann ungebremst gegen das

Rohr knallte. Knapp unterhalb dieser Delle befand sich ein roter 

Gummistopper, von dem man hätte annehmen können, dass er dort 

angebracht war, um das Rohr vor dem Klodeckel zu schützen. Aber weil er 

eben gerade davon abweichend montiert worden war, war mir klar, es 

musste sich um etwas komplett anderes handeln und das erregte meine 

Phantasie. Was würde wohl geschehen, wenn man auf diesen roten Knopf 

drückte? Ich brauchte lange und es waren viele Abwägungen erforderlich, 

bis ich mich entschloss, auf diesen Knopf zu drücken. Dabei musste ich so 

wichtige Dinge beurteilen wie: der Knopf könnte durch eine Explosion den 

Weltuntergang einleiten, der Knopf könnte mich in eine völlig andere Welt 

versetzen, oder aber er könnte die Funktion der Wasserhähne umkehren, so 

wie es meiner Oma manchmal passierte, wenn sie nicht mehr wusste, in 

welche Richtung die Hähne zugedreht werden müssen, während der 

Wasserspiegel bedrohlich nahe am Überlauf pegelte. Ich wählte mit 

Bedacht einen Tag, an dem meine Mutter zwar zu Hause, aber im Keller bei

der Wäsche unabkömmlich war. Die Klotür verschloss ich im Rahmen des 

Sicherheitskonzepts lieber nicht. Ich näherte meinen Finger dem roten 

Knopf, schloss die Augen, machte eine letzte Bestandsaufnahme des 

Vorhabens und … Als ich schweißgebadet aus meinem Traum erwachte lag 

ich in meinem Bett und versuchte, mich in der Wirklichkeit zurecht zu 

finden. Den Versuch führte ich daraufhin in der Realität nicht mehr aus. 

Natürlich nicht, ich war ja nicht komplett verantwortungslos.

Mein Verhältnis zur Zauberei gestaltete sich mit fortschreitendem Alter 

immer differenzierter. So versuchte ich, sobald ich mit dem Schulbus in die 

Stadt fahren musste, die zwei Reihen vor mir sitzende Heike Kerkhoff durch 

Fernhypnose dazu zu bewegen, sich zu mir umzudrehen. Noch einige Jahre 
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später kam ich über die atemberaubende Ulrike in Kontakt mit dem 

Pendeln, das alle Fragen beantworten konnte, insbesondere die Frage, wer 

mit dem Abwasch an der Reihe war. Da erinnerte ich mich an einen Satz 

meiner Oma, nachdem ich sie über ihre Likörflasche ins Bild gesetzt hatte: 

Ach, sei nicht traurig, wenn es mit dem Zaubern nicht so gut klappt. Glaub 

mir, das Leben hat noch ganz viel Zauberhaftes für dich vorbereitet. 

Die Wahrheit ist: Ich kann immer noch nicht zaubern. Vielleicht, 

weil ich auf dem Gehweg immer auf die Ritzen zwischen den Steinplatten 

getreten bin, was ja bekanntlich jeden Zauber zunichte macht. 

www.paul-wlaschek.de 12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

http://www.paul-wlaschek.com/


Iss wenigstens das Fleisch! Seite 13 von 21

Martins Mutter hatte die Augen geschlossen und Martin dachte, sie sei 

womöglich eingeschlafen. Aber sobald er mit dem Vorlesen geendet hatte, 

öffnete sie die Augen und betrachtete ihren Sohn mit einer Art 

Verwunderung, als sähe sie ihn zum ersten Mal richtig an. Noch bevor 

Martin sie fragen konnte, ob ihr der Text gefallen hätte, begann seine Mutter

zu sprechen. Sie sprach zügig und machte kaum Pausen, wobei ihre Hände 

manche Passagen unterstrichen, hier und da etwas abwogen und auch 

einmal auf die Papierseiten deutete. Martin verstand kaum ein Wort der 

leisen, manchmal fast flüsternd vorgetragenen Besprechung seines Textes, 

aber er ließ seine Mutter in Ruhe ausreden, denn es schien ihr wichtig zu 

sein, was sie vorbrachte, so eifrig war sie bei der Sache. Als sie geendet 

hatte, machte Martin versuchsweise einen neuen Vorstoß: „Es hat dir aber 

gefallen, oder?“ Die alte Dame im Nachthemd nickte und fügte noch einige 

Sätze an, die wieder unverstanden zwischen den weißen Wänden mit den 

großen bunten Farbdrucken in Bilderrahmen verhallten. 

„Ich dachte, ich schreibe meine Kindheitserinnerungen auf. Es gibt so viele 

Geschichten, die erzählt werden wollen.“ Seine Mutter drückte ihm die 

Hand. „In manchen Geschichten kommst du natürlich auch vor. Du wirst 

schon noch sehen.“ Die Mutter sah ihn lächelnd an. Die Zimmertür öffnete 

sich nach einem kurzen, angedeuteten Klopfen und Schwester Anja kam mit

einem Tablett herein: „Ich habe ihnen mal Kaffee und Kekse gebracht.“ Sie 

stellte das Tablett mit zwei Tassen, einer kleinen Kanne und einem 

Gebäckteller auf den kleinen Tisch in der Nähe des Fensters. „Ach sie haben

das Bettseitenteil bereits entfernt, das ist gut.“ Sie räumte routiniert einige 

Dinge auf dem Pflegewagen auf, stopfte das verrutschte Laken am Fußende 

wieder unter die Matratze und verschwand kurz hinter der Tür zum Bad, wo

sie ebenfalls mit einigen Utensilien klapperte. Als sie wieder erschien fragte

Martin: „Ich habe Lakritz mitgebracht. Darf meine Mutter das überhaupt 

essen?“ „Ihre Mutter bekommt gerinnungshemmende Medikamente. Da ist 

es eigentlich besser, kein Lakritz zu essen, da das die Gerinnung weiter 
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herabsetzt. Aber wenn sie es in Maßen genießt, ist dagegen sicher nichts 

einzuwenden“, beschied Anja und zwinkerte Martin mit einem Lächeln zu. 

Sie griff sich den Pflegewagen und bugsierte ihn gekonnt durch die Tür auf 

den Flur hinaus, steckte den Kopf nochmal herein und sagte: „Lassen Sie 

sich den Kaffee schmecken. Das Tablett hole ich später wieder ab“, bevor 

sie die Tür hinter sich schloss. Martin goss zwei Tassen von dem aromatisch

duftenden Getränk ein, eine Tasse wurde zu voll, weil er einen Moment 

unkonzentriert war wegen des überraschend angenehmen Aromas. 

Wohlschmeckender Krankenhauskaffee, was es nicht alles gab! Er trank 

einen Schluck von der volleren Tasse ab, stellte sie wieder auf das Tablett 

und balancierte es zum Bett, wo er es auf einer freien Stelle auf der Matratze

abstellte. Der Nachttisch neben dem Bett hatte zwar eine klappbare 

Ablagefläche, die man über das Bett hätte schieben können, aber das 

erschien ihm zu unpersönlich, zu sehr Krankenhaus. Die unberührte Tasse 

führte er seiner Mutter an den Mund und seine Mutter griff mit beiden 

Händen danach und nahm sie ihm aus der Hand, obwohl das Porzellan noch 

recht heiß war. Sie trank vorsichtig einen Schluck und reichte die Tasse 

zurück. „Einen guten Kaffee machen sie hier“, bemerkte Martin und seine 

Mutter antwortete mit einem längeren, unverständlichen Kommentar, der 

sich mutmaßlich darum drehte, dass sie lieber selber ihren eigenen Kaffee 

kochen würde, der bekanntlich noch besser war, und am liebsten wäre sie zu

Hause in ihrer Küche, wo die alte Kaffeemaschine stand, die mit dem 

gelben Gehäuse, die sie schon hatte, als Papa noch lebte, und dann saßen sie

immer im Wohnzimmer an dem niedrigen Couchtisch, tranken Kaffee und 

rauchten und draußen vor der Verandatür hingen die Meisen am 

Vogelfutter. Martin nahm wieder ihre Hand und streichelte sie. „Möchtest 

du ein Keks?“ Die Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie 

tranken den Kaffee, abwechselnd die Mutter mit Martins Hilfe und dann 

wieder Martin, dann wieder die Mutter. „Die Schwester ist sehr nett“, fand 

Martin zwischen zwei Runden Kaffee, aber die Mutter zuckte nur mit den 
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knochigen Schultern, die sich unter dem Nachthemd abzeichneten. „Bist du 

nicht zufrieden hier?“ Martin erntete einen empörten Blick. „Du hast Recht. 

Dumm von mir“, beeilte er sich, seine Frage zu korrigieren. Sie hatten ihre 

Tassen geleerte und das Tablett wanderte wieder zurück auf den kleinen 

Tisch, auf dem auch noch die heutige Tageszeitung lag. Martin blätterte ein 

paar Seiten durch, las hier und da ein paar Schlagzeilen und Überschriften 

und suchte nach etwas Interessantem, dass er der Mutter vorlesen könnte. 

Als er mit der Zeitung zurück ans Bett kam und sich gerade wieder setzen 

wollte, machte seine Mutter durch einige Laute auf sich aufmerksam und 

deutete mit der Hand auf den Stapel Druckerpapier, das mittlerweile achtlos 

am Fußende des Bettes auf der Zudecke gelegen hatte. „Soll ich dir noch ein

bisschen von meinen Geschichten vorlesen?“ Zustimmendes Nicken, 

zustimmendes Brummen. Martin nahm die Seiten, blätterte sie flüchtig 

durch und fand das, wonach er gesucht hatte. Er ordnete die Blätter in der 

richtigen Reihenfolge, versuchte abermals, die Ausreißer rechts und links zu

bändigen, in dem er sie mit den Händen zusammenschob und begann erneut 

zu lesen: 
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2. Mein Weg auf die Bühnen der Welt

Meine Eltern waren sparsam. Wenn ich sage meine Eltern, heißt das, meine

Mutter war sparsam, denn mein Vater kümmerte sich um so gut wie nichts, 

was mit dem Haushalt zu tun hatte, wenn man vom Einstielen des 

Weihnachtsbaums am 24. Dezember jeden Jahres mal absieht. Die 

Sparsamkeit meiner Mutter resultierte aus einer sehr pragmatischen 

Weltsicht: braucht man das wirklich? Neue Schuhe, neue Wintersachen, das

braucht man. Urlaub? Teuer und eigentlich verzichtbar, wir besuchen 

wieder die Oma in Essen. Brötchen? Nur am Samstag und keine Extras wie 

Mohn oder Sesam, geschweige denn Rosinenbrötchen. Als ich das erste Mal

in meinem Leben ein Sesambrötchen aß, musste ich fragen, was das für 

Körnchen sind auf dem Gebäck. Als ich erfuhr, das sei Sesam, war ich 

anfangs skeptisch, weil Sesam für mich ein Zauberwort war, um den 

Eingang zu einer versteckten Räuberhöhle zu öffnen. Im Sommer gab es 

manchmal ein Eis, aber nur das kleine abgepackte Vanilleeis am Stiel. 

Meine Begehrlichkeit auf ein mit Schokolade ummanteltes Eis in einer 

Waffel wurde mit knappem Verweis auf den Preisunterschied in den Bereich

des Luxus und der hemmungslosen Geldverschwendung verwiesen, die ohne

Umschweife in den gesellschaftlichen Untergang führen musste. 

Umso überraschter war ich, als meine Mutter eines Tages mit einem 

Instrument ankam. Ein Instrument für mich. Es handelte sich um eine 

sogenannte Waldzither, ein Saiteninstrument ähnlich einer Laute oder 

Gitarre, bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich aber den Namen dieses 

Instruments noch niemals gehört. Ich kann mir diesen Vorgang nur so 

erklären, dass ich in der Phantasie meiner Mutter Mitglied in einer 

sozialistischen Jugendorganisation werden würde, und dann würde sich ihr 

Sohn als beliebter Stimmungsmacher hervortun, indem er seine Waldzither 
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zur Hand nimmt und fröhliche oder auch kämpferische Lieder anstimmt und

alle - sagen wir am Lagerfeuer oder im Reisebus - in den Gesang 

einstimmen. Und nicht selten würde einer dem anderen zuraunen: der kann 

es, der hat es drauf! Für diese Theorie spricht, denke ich, dass die 

Waldzither ja das klassische Instrument auf Fahrten der sozialistischen 

Jugend ist. Oder zumindest war, in den Zeiten, in denen meine Mutter ihre 

Vorstellungen von einer fröhlichen Jugend entwickelte.

Ich muss gestehen, ich fremdelte mit dem Instrument, noch bevor ich es 

überhaupt in die Hand genommen hatte, und darüber hinaus fand ich das 

überraschende Geschenk verdächtig, ein trojanisches Pferd sozusagen. 

Meine Mutter ging aber leicht über meine gedämpfte Freude hinweg, setzte 

sich neben mich und zog ein Notenheft hervor. Das erste Stück, das sie mir 

nahelegte zu spielen, war „Summ, summ, summ, Bienchen summ herum“. 

Es stellte sich schnell heraus, die Saiten einer Waldzither sollten gestimmt 

werden, wenn man auch nur ansatzweise ein erfreuliches Hörerlebnis 

produzieren möchte. Mein Bienchen jedenfalls, summte irgendwie 

verdächtig falsch. Im Übrigen brauchte ich immer eine kleine Ewigkeit, um 

die richtige Saite an der richtigen Stelle zu greifen, so dass das Bienchen 

auf diese Weise nur sehr langsam vorankam. Tatsächlich verlor sogar 

meine Mutter irgendwann die Geduld, mit der sie mich immer wieder 

ermuntert hatte, es nochmal zu probieren. Ich bin mir ziemlich sicher, das 

Instrument wurde nach diesem holperigen Start nicht mehr angerührt, mit 

Ausnahme von meinem Patenonkel, der eine gewisse Fertigkeit im Umgang 

mit Waldzithern zu haben schien, denn er war früher auch in der 

sozialistischen Jugend gewesen. Jedenfalls stimmte er eines Tages unsere 

Waldzither und klampfte fröhlich drauflos, zu meiner Schande spielte er 

auch noch das Lied vom summenden Bienchen, das mir überhaupt nicht von

der Hand gehen wollte. Die Waldzither stand dann noch lange Zeit in einer 

Ecke und wurde schließlich in Zahlung gegeben, als meine Schwester ein 

Akkordeon bekam. Mir war das sehr recht, denn auf eine stille Weise 
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machte mir das ungeliebte Instrument immer irgendwie Vorwürfe, wenn ich 

es sah. Mir war mit dem Verkauf eine Last von der Seele genommen und ich

hatte das Gefühl, meine musikalische Karriere, wenn auch nicht mit 

Bravour, aber doch beendet zu haben.

Umso härter traf mich ein Schicksalsschlag, als in der Vorweihnachtszeit in

der Schule musiziert wurde und ein Mitschüler, ich glaube er hieß Rolf, auf 

einem mir bis dahin unbekannten Blasinstrument mit klavierähnlichen 

Tasten die wunderschönsten Melodien hervorzauberte, manchmal sogar 

zweistimmig, was meine Seele in besonderer, geradezu schmerzhafter Weise

berührte. Ich war so verzaubert, dass sich spontan die Gewissheit einstellte:

ich brauche auch so ein Ding. Wenn ich nicht auch so ein Instrument 

bekomme, ist mein Leben verwirkt. Wie können Menschen tagein, tagaus 

ihren trübseligen Alltagsverrichtungen nachgehen, ohne Trost in den süßen 

Tönen dieses kleinen Zauberwerks zu finden? Wo immer möglich 

zweistimmig?! Mir war auch intuitiv klar, es würde ein Kinderspiel sein, die

richtigen Töne durch das Drücken der zugehörigen, richtigen weißen und 

schwarzen Tasten zu finden, während man durch Blasen in das Mundstück 

die der Stimmung des Stücks angemessene Dynamik erzeugte. Was aber 

dem Spieler den letzten Schliff an fachmännischem Ansehen gab, war ein 

winziger Metallknopf an der Unterseite am Ende des Gehäuses, mit dem 

man den im Innern angesammelten Speichel wieder ablassen konnte. Vor 

meinem inneren Auge sah ich mich bereits vor einem festlich gekleideten 

Publikum, das in aller Ergebenheit hinauf zu mir auf die Bühne blickte, und 

ehrfurchtsvoll meinen Darbietungen lauschte.

Der erste Schritt hierfür war mir nur zu klar. Ich schmiss mich an Rolf ran 

und durfte tatsächlich das Instrument mal in die Hand nehmen und auf die 

Tasten drücken. Hineinblasen wollte mir Rolf allerdings aus so etwas wie 

hygienischen Gründen nicht gestatten, das konnte ich mit Hinblick auf den 
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besagten kleinen Metallknopf am unteren Ende des Gehäuses auch gut 

nachvollziehen. Ferner erfuhr ich den Produktnamen des Wunderdings: es 

hörte auf den klangvollen, verheißungsvollen Namen Melodica. Mit diesen 

Details aufmunitioniert ging ich auf meine Mutter zu und erklärte ihr, dass 

ich eine Melodica brauche. Sie reagierte jedoch äußerst zurückhaltend. 

Einerseits war ihr unsere gemeinsame Erfahrung mit der Waldzither noch 

lebhaft in Erinnerung und zwar in schlechter. Andererseits musste man 

diese Investition im Wertesystem meiner Mutter als verzichtbar einstufen, 

was für jeden solchen Vorschlag einem schnellen und schmerzlosen 

Todesurteil gleichkam. Und drittens, das aber unausgesprochenermaßen, 

konnte sich meine Mutter vermutlich ihren Sohn nicht auf einer 

sozialistischen Jugendfreizeit vorstellen mit einem Kinderblasinstrument am

Mund das Einheitsfrontlied anstimmend. Kurz und gut, die Chancen 

standen richtig schlecht für mich, Weihnachten hin oder her. Einen letzten, 

noch giftigeren Todesstoß bekam mein Plan für eine Musikerkarriere, als 

meine Mutter von einer Nachbarin erfuhr, ein solches Instrument koste über

einhundertzwanzig Mark. Als sie mir diese Neuigkeit unter die Nase rieb, 

musste sogar ich eingestehen, eine solche Ausgabe war ein bisschen sehr 

viel verlangt für meinen Weg auf die internationalen Bühnen der Welt. Ich 

schämte mich, eine solche Idee überhaupt geäußert zu haben und war froh, 

dass meine Mutter keinen Herzanfall erlitten hatte, als sie den Preis erfuhr. 

Man sollte meinen, das Thema hätte sich somit erledigt. Hatte es aber nicht.

Ich litt im Stillen unter dem Sehnen nach dem entzückenden Klang, von dem

mich ein exorbitanter, schwindelerregender Geldbetrag trennte. Ich fand es 

zutiefst ungerecht, dass eine solche schöne Musik und meine gefühlte 

Virtuosität von einem dermaßen unüberwindlichen Hindernis blockiert 

werden konnten. Wenn ich auch im Innersten überzeugt war, das Instrument

war einen hohen Geldbetrag wert. Aber hundertzwanzig Mark?

Weihnachten verging ohne meine musikalische Unterstützung. Dann 
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geschah etwas, das ein ganz neues Licht auf die Problematik warf. Aus 

einer nicht mehr zu rekonstruierenden Quelle erfuhr ich die elektrisierende 

Neuigkeit: zu dem von mir ersehnten Instrument gab es noch eine etwas 

einfachere Ausführung. Die war nicht in schickem Schwarz gehalten, 

sondern in einem gewöhnungsbedürftigen Grünton, den spätere 

Generationen von Autodesignern als Manilagrün bezeichnen würden. 

Schwerer wog noch, dass die Tasten keineswegs den eleganten schwarzen 

und weißen Klaviertasten nachempfunden waren, stattdessen eher Knöpfen 

glichen, von denen der hellere Farbton wohl eine Elfenbein-Anspielung sein

sollte, mich aber eher an die Nikotinflecken an der Dachschräge unseres 

Wohnzimmers erinnerte. Aber darüber hinaus war alles vorhanden: 

Mundstück, alle Töne und Halbtöne und natürlich der vom Profi geschätzte 

kleine Metallknopf am Ende des Gehäuses. Und das allerbeste an dieser 

Version des Instruments war, es kostete nur zweiundsiebzig Mark. Das ließ 

sich hören. Damit konnte man eine Neuauflage des Beschaffungsantrags 

wagen. Meine Mutter ließ von vornherein mal keinen Zweifel daran, dass 

auch zweiundsiebzig Mark ein Haufen Geld war für eine Anschaffung, ohne 

die man auch sehr gut leben konnte. Aber ihre Ablehnung war für mich 

erkennbar weniger heftig, um genau zu sein: um fünfzig Mark weniger. Ich 

kann heute nicht mehr sagen, wie es zu einer Einigung kam. Mag sein, ein 

Zeugnisnotenschnitt war da im Spiel, oder ich habe einfach lange genug 

genervt. Aber zu Ostern, wo es normalerweise überhaupt keine Geschenke 

gab, von neuen Unterhosen mal abgesehen, aber die brauchte man ja 

sowieso und zählten somit nicht als Geschenk, zu Ostern also kam es zu 

jenem glücklichen Moment. Meine Mutter fuhr mit mir in die Stadt und wir 

gingen zum renomierteren der beiden Musikaliengeschäfte. Dort ließ sie 

mich meinen Wunsch vortragen, da sie die technischen Details nicht so 

sicher zu beherrschen glaubte. Der Verkäufer schaffte das Instrument 

herbei und packte es aus. Seine Kundin schenkte dem Ganzen nur in sofern 

Aufmerksamkeit, als sie sicherstellte, dass das nun wirklich das Richtige 
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war (diese Frage ging an mich) und dass der Preis tatsächlich unseren 

Vorstellungen entsprach (eine Frage an den Verkäufer). Mit einer etwas 

verknitterten Oberlippe zog daraufhin meine Mutter das Geld aus ihrem 

abgewetzten Portemonnaie und sofort machte sich in mir eine Panik breit 

angesichts der großen Verantwortung, die in diesem Moment auf meinen 

Schultern abgeladen wurde. Aber, und das sei als bescheidenes Selbstlob 

gestattet, ich machte dieser Verantwortung und der in mich gesetzten 

Erwartungen alle Ehre. Ich übte und übte und die Melodien gelangen mir 

mit leichter Hand, alles schien mir zuzufliegen. Ich hatte tatsächlich die 

Intuition für das Spielen diese Instruments. 

Aus der Welttournee auf den großen Bühnen und in den bedeutendsten 

Konzerthäusern wurde allerdings nichts. Mein, soweit ich mich erinnern 

kann, erfolgreichster Auftritt fand in unserem Treppenhaus statt, das ich 

wegen des Nachhalls als Stilelement für meine Aufführung wählte. Ich saß 

auf der Treppe und spielte die Titelmelodie der Fernsehserie Maigret und 

ich spielte diese so einfühlsam, dass eine Nachbarin von unten vor die 

Wohnungstür trat, versonnen dastand und mir zuhörte und als ich geendet 

hatte, bewundernd fragte: Woher kannst du das? Ich konnte nur die 

Schultern zucken, einerseits weil mir von meinem anrührenden Vortrag 

noch die Tränen in den Augen standen und ich einen Kloß im Hals hatte. 

Andererseits weil ich auch nicht wusste, woher diese Intuition kam, sie war 

einfach da. Die Nachbarin schüttelte vor Erstaunen den Kopf und kehrte mit

der Gewissheit in ihre Wohnung zurück, dass sie mit einem Wunderkind 

unter einem Dach leben durfte.
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